"Het is ontzettend lang geleden dat ik hier was", zegt Robin als ze de lege concertzaal binnenloopt. "Ik zag de kerstversiering en nieuwjaarswensen net nog overal staan. Toen merkte ik weer hoe lang het al stil is hier."

Voor iedereen die van concerten en musea houdt, zal het herkenbaar voelen. De klap die de cultuursector krijgt van de coronacrisis, is groot. In de Tilburgse LocHal komen maandag politieke kopstukken bij elkaar om over de toekomst van cultuur te praten. Want je zult toch maar een museum hebben deze dagen, of een poppodium. Of allebei, zoals bij Willem Twee Poppodium.

Ivonne van der Velden organiseert tentoonstellingen in de Toonzaal van Willem Twee. Ze staat midden in de Spiegelzaal en wijst naar alle lege stoelen om haar heen. "Dit zijn normaal gesproken flexplekken, hier zitten mensen te werken."

De wanden van de Spiegelzaal zijn leeg. "Hier hangt het altijd vol met kunst. Maar nu is er helaas helemaal niks." Behalve het grote, zwarte vlak van kunstenaar Bert Schutter. "Dat laten we zien via sociale media en onze website. Het is nu de enige manier voor ons om kunst te laten zien."

Kunstenaars hebben het zwaar, merkt Ivonne: "Alles wat gemaakt wordt, of dat nou kunst of muziek is, wil gezien of gehoord worden. En dat kan nu niet. Dus heel veel kunstenaars komen in conflict: waarom doe ik het nog, voor wie?"

Robin gaat in de concertzaal aan de rand van het podium zitten. "Het is zo ontzettend jammer. Dit is een plek waar iedereen z'n creativiteit kwijt kan, waar mensen zo veel plezier beleven."

Maar toch. Er komt een dag dat er weer concerten zijn. En Robin kan niet wachten. "Ja, dan gaat het hier echt helemaal los. En dan hoop ik niet dat mensen op een stoeltje moeten zitten. Maar gewoon weer ouderwets met z’n allen tegen het podium aanspringen."

Ook Ivonne kijkt reikhalzend uit naar de dag dat ze weer kunst kan laten zien aan het publiek. "In mijn eigen omgeving merk ik hoe mensen zitten te springen om weer een mooie tentoonstelling te zien. Weer tot tranen toe geroerd zijn als ze mooi werk zien. Ik denk dat het heel intens wordt. Misschien nog wel veel mooier dan voorheen."

Via Zoom proberen medewerkers en vrijwilligers van Willem Twee Poppodium ondertussen met elkaar in contact te blijven. Het is hoognodig, ook om elkaar erdoorheen te helpen. "We wisselen daarin af", legt Ivonne uit. "Omdat je met zo'n groot team bent, kun je elkaar opvangen. Dus we houden elkaar in de gaten en ondersteunen waar het moet."

Het is zwaar, maar Ivonne is niet bang dat Willem Twee eraan onderdoor gaat. "Dankzij steun van de overheid. We zetten allemaal een tandje bij en hopen dat de vrijwilligers bij ons blijven, want die hebben we straks heel hard nodig."

In de Tilburgse LocHal praten Tweede Kamerleden van zeven partijen maandagmiddag om drie uur over de toekomst van cultuur in Het Landelijke Cultuurdebat. Belangstellenden kunnen de livestream volgen, daarvoor moet je je wel aanmelden.