Iedereen die in de 013 gaat stemmen, wordt als een vorst ontvangen: de rode loper ligt uit. Bij de ingang staat Marieke Keulen om je stempas te controleren. “Dit is natuurlijk niet waar we normaal dit pand voor gebruiken”, zegt ze. “Maar het is zo fijn om met elkaar weer een productie te draaien en iets te kunnen bijdragen.”

Via vier grote schermen waarop spectaculaire concertbeelden te zien zijn uit betere tijden, loop je het stemlokaal in. Daar is de procedure zoals in ieder stemlokaal, maar daarna gebeurt het. Rechtsaf loop je naar de uitgang: een shortcut voor iedereen die het verder prima vindt, linksaf ga je naar het podium.

Je krijgt dan een backstagepas en kiest de muziek uit die maakt dat jij je ster voelt. Categorieën zijn pop-rock, hiphop, heavy en dance: het gaat van Dua Lipa en Beyoncé tot The Prodigy en Black Sabbath.

Zodra je favoriete muziek klinkt, ga je midden op het podium staan en tellen ze voor je af: 3, 2, 1… Je krijgt een enorme bak licht om je heen, springt een gat in de lucht en tientallen fototoestellen om je heen doen hun werk. Resultaat: een flitsende 3D-foto waarmee je iedereen op social media de ogen uitsteekt.

Al dan niet verborgen achter een mondmasker, loopt directeur Frens Frijns met een glimlach van oor tot oor rond. “Het is écht heel erg fijn. We staan al sinds half oktober stil. Je ziet iedereen van ons glunderen want iedereen kán weer een keer. We zijn natuurlijk gemaakt om publiek te ontvangen. Nu doen we dat op een gekke manier maar misschien juist daarom geeft het iedereen energie.”

Die energie is aanstekelijk, want hoewel het nog maar de eerste verkiezingsdag is, is het in de 013 al opvallend druk. Een dame loopt stralend naar buiten. “Ik vond ’t geweldig. Alleen jammer dat het zo kort was, dat ik geen dansje kon doen.”

Ze had, bekent ze, speciaal dit stembureau uitgekozen: “Er was er wel eentje dichterbij, maar ik dacht nee: ik ga naar 013!”

Lees alles over de Tweede Kamerverkiezingen op onze themapagina.