"We hebben hier in het dorp de bushaltes betegeld, zodat mensen niet in het zand hoefden te staan", kijkt Hub terug. Die goodwill had de politie nog niet bereikt, helaas. "Ze zijn hier een keer binnengevallen", lacht Hub. "Er waren typemachines gestolen en daar moesten wij wel achter zitten. Ze hebben zelfs onder de vloeren gekeken, maar natuurlijk lag daar niets."

Het markante pand aan de Dorpsstraat in Bakel is inmiddels verkocht. En hoewel de nieuwe eigenaar het jeugdwerk een warm hart toedraagt, lijkt het erop dat er veel minder mogelijk is in de toekomst. Een zolderkamertje is alles wat het jongerencentrum nu in het verschiet ligt. Lang niet genoeg om alles te kunnen organiseren. Ook is onzeker geworden hoe het jaarlijkse Streetrockfestival georganiseerd gaat worden.

De Fuse is nu gehuld in zwart doek met protestteksten. "Fuse op zwart? Daar gaat het Bakels hart", zo staat er te lezen. De vrijwilligers van het jongerencentrum zijn woedend op de gemeente Gemert-Bakel. "De gemeente had ons beloofd de Fuse helemaal mee te nemen in de zoektocht naar een nieuwe eigenaar van het pand", zegt vrijwilliger Stefan van Summeren, "maar die belofte is niet nagekomen."

Stefan heeft zijn hart verpand aan de Fuse. Op 15-jarige leeftijd, begin jaren 90, kwam hij binnen. Samen met de destijds 16-jarige Thijs Rutten. "We hielden van hardrock", zegt Thijs. "En we mochten hier meteen onze stempel drukken."

"Je werd gewoon meteen geaccepteerd", zegt Stefan. En dat is nog steeds zo, want de jongeren die van house hielden, maakten ook al snel hun opwachting. "Dan stonden wij te tappen. Die wisselwerking was super. Ouders waren blij. Ze wisten waar hun jong zaten."

Maar in april dreigt het doek te vallen voor de Fuse. De vrijwilligers hebben zich een ongeluk gezocht naar een alternatieve locatie in Bakel. "Maar het is er gewoon niet", zegt vrijwilliger Fred Kuijpers. "Alles gaat helemaal wegvallen. Ik denk dat Bakel er niet blij mee zal zijn. Je haalt gewoon de huiskamer van het dorp weg." Iedereen heeft met een vriendengroep wel wat te doen in de Fuse, zoals darten of met gitaren samen spelen.

Jongere vrijwilligers, zoals Laura van Elten en Fleur Boumans, willen voorkomen dat hangjongeren overlast veroorzaken. "Wij halen ze van straat en geven ze een plek hier. Ze kunnen hier lekker hun eigen ding doen."

Wat er gebeurt als de Fuse wegvalt? "Dan krijg je weer groepjes hangjeugd op straat en kunnen we weer helemaal opnieuw beginnen", zegt Laura. "De politiek weet gewoon niet wat wij hier allemaal doen", zegt Fred. "Ze doen er gewoon geen fuck mee", zegt Laura boos. "Het is juist fijn dat je hier de deuren kunt opengooien wanneer je wilt." En de vrijwilligers zijn bang dat dat met een nieuwe eigenaar een stuk moeilijker wordt.

Zaterdag viert de Fuse haar 50-jarig bestaan. Maar het feest krijgt dus een zwart randje. De vrijwilligers hebben het gevoel dat ze 'worden weggegooid'. En een oplossing is er niet.