“Ik heb lang nagedacht over dit bericht en zoals jullie me kennen: ik neem mijn woorden niet terug. Het is echt klaar nu!”, schrijft hij. Anderhalf jaar trainde de ongeneeslijk zieke Hageman voor zijn afscheidswedstrijd op 8 januari. Die ging niet door vanwege de coronabeperkingen.

Hageman werd twee keer wereldkampioen, voor hij getroffen werd door kanker. Hij kreeg in 2019 te horen dat hij een kwaadaardige tumor in zijn achterhoofd heeft. Het gezwel werd per toeval ontdekt bij een verplichte MRI-scan, nadat hij knock-out was gegaan tijdens een kickbokswedstrijd.

De hersentumor werd grotendeels verwijderd, maar er zat nog een stukje in zijn hoofd dat kon gaan groeien.

En dat gebeurde. Deze zomer kreeg hij van zijn dokter slecht nieuws: "De tumor is net zo groot als toen." Na de operatie van dinsdag gaat hij een traject in met chemokuren. Dat gaat anderhalf jaar duren.

Voor het herstel daarna staat een half jaar. Maar Hageman ziet dat anders: "Hij kent mij niet, he?! Ik ben binnen drie weken na de operatie honderd procent zeker weer op de sportschool. Vorige keer was ik er na anderhalve week. Nu gun ik mijzelf iets meer rust. De meeste mensen nemen het advies van de dokter aan om rust te nemen. Ik ben toen meteen begonnen met in het ziekenhuis te lopen. Ook kreeg ik veel bezoek. Dat leidt af."

Na de operatie zal Hageman een deel van het zicht aan beide ogen verliezen. Het vooruitzicht is dat hij zich over maximaal vijf jaar weer in het ziekenhuis moet melden. "Je bent twee jaar naar de kloten dan en dan heb je nog één tot drie jaar over."

Hageman vervolgt strijdbaar. "Een normaal mens denkt dat je tijdens een chemokuur niet kunt sporten. Ik denk dat ik gewoon kan sporten en alles kan doen en training kan geven. Ik weet honderd procent dat het kan. Ik ben niet van de weddenschappen, maar als ik dat zou doen, werd ik rijk. Mensen geloven het pas als ze het zien. Vorige keer kon ik na twee dagen naar huis en zat ik na vier dagen in de sportschool."

De afscheidswedstrijd die in januari door coronamaatregelen niet door kon gaan, werd verplaatst naar 21 mei. Maar die is nu dus helemaal van de baan. De laatste keer dat hij in de ring stond, verloor hij. Daarover schrijft hij op Instagram: “Zoals alle grote vechters: Holyfield, Mohammed Ali, Tyson en Ramon Dekkers, sluit ik mijn carrière af met een verliespartij. Gelukkig wel op het hoogste niveau in een destijds (november 2018) uitverkocht Ahoy.”

Terwijl Hageman wist dat de tumor weer was gegroeid, deed hij toch mee aan het televisieprogramma ‘Kamp van Koningsbrugge’. Daarin werd hij getraind zoals dat gebeurt met de commando's.

Elke week is nu te zien hoe hij mentaal en fysiek wordt afgemat. Ondanks zijn ziekte, houdt Hageman zich goed staande in het programma. Hij werd dan ook als menneke van 12 al gehard: “In een specifieke training vroeger kregen we een uur lang stokslagen. Zoiets vergeet je nooit meer.”

Hageman ziet zijn deelname aan ‘Kamp van Koningsbrugge’ als het afscheid van zijn vechterscarrière.

Zijn geloof in God steekt Hageman niet onder stoelen of banken. De kickbokser gaat kerken af om te preken. “Al deze dingen hebben me gemaakt tot wat ik nu ben. Een familiemens dat God op één zet. Met principes, normen en waarden. Respect voor ouderen en zwakkeren. Ik ben altijd positief. Alles gebeurt met een reden. Het zal zo moeten zijn."