Als hij ziet hoe zijn dochter nu opgroeit denkt hij met pijn in het hart terug aan zijn eigen jeugd. Hij was 9 jaar oud toen zijn moeder hem in Angola op het vliegtuig zette naar Europa, moederziel alleen. Uiteindelijk kwam hij als asielzoeker terecht in een pleeggezin in Limburg. Daar had hij tot zijn 18e een vrij normale jeugd. En toen kwam het bericht: hij moest terug naar Angola, een land waar hij helemaal niets meer mee had.

'Brutaal'
Mauro werd onderwerp van een politiek steekspel waar iedereen in 2011 een mening over had. Minister Henk Bleker verdedigde namens het CDA het standpunt dat Mauro weg moest uit Nederland. Maar hij schoof hem nog wel een briefje toe of hij een keer mee wilde naar het voetballen. "Mooi niet", zei Mauro spontaan.

Eigenlijk schrok hij toen een beetje van zijn eigen woorden. "Ik vond het eigenlijk wel brutaal tegen een minister." Het tekent de voorzichtige houding die hij nog steeds heeft. Hij heeft al sinds 2013 een verblijfsvergunning, maar hij hield lang het idee dat hij toch weer uitgewezen zou kunnen worden. Sinds hij twee jaar geleden zijn paspoort kreeg is dat wel minder.

'Prettige dag verder'
Die uitreiking van zijn eigen paspoort was een moment waar hij lang naar toe leefde. Het moment zelf viel een beetje tegen. "Een mevrouw op het gemeentehuis schoof het me toe en zei: 'Prettige dag verder'." Dat was dan het moment dat Mauro Wilson Estevao, zoals hij voluit heet, volwaardig Nederlander werd.

Hij heeft echt zijn best moeten doen om zijn hele geschiedenis te verwerken. "Maar nu denk ik: dit is wie ik ben, dit verhaal hoort bij mij." Het heeft hem ook het doorzettingsvermogen gegeven om ondernemer te worden. Hij heeft een eigen kledingmerk dat op duurzame wijze wordt gemaakt van beukenhout.

Pijn
Het hoofdstuk Angola heeft hij gesloten. Hij woonde daar tot zijn 9e jaar, maar de paar herinneringen die hij heeft, worden overschaduwd door de ellende van later. Dat zijn moeder hem op het vliegtuig zette kan hij moeilijk begrijpen. "Maar ik heb de luxe dat ik dat soort afwegingen niet hoef te maken", zegt hij.

De boosheid daarover wordt minder, maar het gevoel afgewezen te zijn blijft. "Daar moet ik mee leven," zegt Mauro. Maar als ik zie hoe hard mijn dochter ons nu nodig heeft dan doet dat wel pijn.

'KRAAK vraagt door' wordt elke woensdag uitgezonden om 17.15 uur en daarna herhaald. Het programma is ook online terug te kijken en via Brabant+.