Van Rossem had geen enkele reden om aan te nemen dat het die maandag zo mis zou gaan in de consultatiekamer waar hij zijn cliënt zou spreken. "Ik had de man al een paar keer eerder ontmoet en hij was altijd aardig en beleefd. Echt keurig, niets aan de hand. Ook de misdrijven waarvan hij werd verdacht, gaven geen reden tot zorg", zegt de strafrechtadvocaat uit Oss.

De beveiliger bracht de verdachte zonder handboeien naar binnen, deed de deur dicht en zou na een uur terugkomen om hem weer naar zijn cel te brengen. Van Rossem zat argeloos te wachten.

Zo'n consultatiekamer stelt weinig voor. Een paar vierkante meter groot, een tafel met stoelen, geen camera's of microfoons, volledig geluiddicht, maar wel met een vaste noodknop. "Die heeft mijn leven gered", zegt Van Rossem stellig.

"Toen de deur dicht ging, liep mijn cliënt niet naar een stoel, maar ging hij in een rechte lijn op me af, met overtuigende pas en duidelijke bedoeling. Hij besprong me als een roofdier. Het regende slagen op mijn hoofd, hij probeerde me te wurgen. Ik kon alleen maar aan die noodknop denken. Die was mijn leven. Ik móest bij die knop komen."

De complete razernij van zijn cliënt overviel Van Rossem. "Er was alleen maar agressie", zegt hij beduusd. "Uit het niets. Dit was zo onwaarschijnlijk. Ik wist dat de bewaker een uur lang niet zou terugkomen. Wat als ik bewusteloos zou raken? Hoe zou het dan eindigen?"

Tot twee keer toe mislukte zijn poging om bij de alarmknop te komen. Pas de derde keer was het raak. Van Rossem realiseert zich dat het allemaal heel anders had kunnen aflopen. "Als hij me eerst over de tafel had getrokken, had ik die knop nooit kunnen indrukken."

De advocaat roept de PI dan ook op om advocaten voortaan een mobiele noodknop mee te geven. "Gewoon aan een polsbandje, zodat je er altijd bij kunt. Dat is een investering van niks, maar zo voorkom je wel dat het de volgende keer heel anders afloopt." Hij heeft er ook contact over met de deken van de Orde van Advocaten en doet zijn pleidooi volgende maand in het Advocatenblad.

Van Rossem heeft geluk gehad. Bij de derde poging gaat een stil alarm af en binnen een paar seconden staat de beveiliger binnen. Die werkt de man tegen de grond en voert hem af.

De advocaat loopt daarna versuft de kamer uit. Zijn oor bloedt. Zijn keel doet pijn van de verwurging. Later blijkt dat hij een hersenschudding heeft. Maar de impact van het incident strekt verder. "Ik slaap niet meer, ik loop bij een psycholoog en ik twijfel of ik door kan als advocaat", geeft hij toe. "Ik heb de dood in de ogen gezien en dat kwam zó uit het niets. Ik begrijp er echt helemaal niets van."